রাতের অন্ধকার আর কুয়াশার চাদর ফুঁড়ে পিকনিক বাসটা এগিয়ে চলছে। শীতের হিম বাতাস যেন সবার হাত-পা বরফ করে দিচ্ছে। বাসের বাইরের পরিবেশ আরও ঠাভা। বন্ধুদের প্রায় সবাই ঘুমাচ্ছে গায়ে চাদর মুড়ি দিয়ে। এর-ই মাঝে বাইরে থেকে আযান শুনতে পায় ইউশা। ফজরের ওয়াক্ত৷ চোখে ঘুম, বাইরে এত ঠাভা। ইউশা ডাবছে, “ড্রাইডারকে যে কি করে বলি বাস থামাতো থাক, পরে নামাযটা পড়ে নেওয়া যাবে।” হঠাৎ ইউশার মনে পড়ল বাবার কাছ থেকে শানা হাদীসটা: ‘বান্দা এবং কুফরের মধ্যে পার্থক্য হচ্ছে সলাত ছেড়ে দেওয়া।’